作者：Alex Y. Grey
上文：https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14533408
看开头：https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14531374（28）本想跟克莉丝汀一刀两段的婷婷搬进了她的公寓，和这对夫妇一起住。婷婷与他们约法三章：不准吵架，不准消极，不准骚扰。如果违约她就走人（她的租屋还留着以备不测）。伊万夫妇没有异议。第一条是三个人必须和睦，有事好商量。第二条是克莉丝汀要听劝，考虑治疗。第三条是伊万不能勾搭婷婷。（婷婷也保证不勾搭伊万。）话说开了，这个三口之家开始运转，平稳得出乎所有人的意料。吵架基本没有了。白天伊万上班，婷婷料理家务，照顾克莉丝汀；晚上伊万回来，他们筹划克莉丝汀的治疗，也有一起听音乐、看电影的闲暇。周末伊万不上班，能分担家务，婷婷让他参照上次去超市购物的收据买杂货。睡觉时间，婷婷和克莉丝汀睡卧室，伊万睡书房。可惜隔音不好，一个人有动静，另外两个常被吵醒，过一阵也习惯了。一个可能的麻烦是伊万夫妇的性生活。婷婷全天在家。伊万和妻子亲密，要么在婷婷的眼皮下，要么挤在书房的单人床上，拉上滑动门。好在克莉丝汀看得开，当着伊万的面对婷婷说，如果撞上自己跟伊万亲热，请她自便，出门、在家都行。伊万也附和。他本想开玩笑，说凑成三人组也行，考虑婷婷对此的态度，住了嘴。其实，因为克莉丝汀的病，三个人都好久没做爱了。克莉丝汀也考虑治疗了。虽说婷婷住进来时她答应过，没料到这么顺利。而这顺利的代价婷婷想想都心痛。克莉丝汀的症状越来越严重。头疼时扭曲了脸，额头上全是汗。她吐得更频繁了。发癫痫时尖叫一声，不省人事，让身边的人胆寒。她越来越瘦，越来越虚弱。一个月内，她漂亮的金发白了一半。“我好像赌输了。”她对婷婷说，“左右都是疼，那就治疗吧。”婷婷和伊万处心积虑，又是劝又是吵，没能做到的事，脑瘤凭惯性轻松做到了。搬进来之初，婷婷担心跟伊万身体接触，或者穿脱衣服被他撞上，不管克莉丝汀在不在场。好算是冷天，睡衣都是长袖的，伊万也规矩，不动手动脚。言语上无心的挑逗，她也能应付。麻烦的倒是克莉丝汀，比婷婷搬进来之前更乐意亲热。比如，早晨伊万上班了，婷婷回到她床边，她会叫婷婷扶她起来，帮她戴乳罩。“我没力气。”婷婷揪心地照办，手掌触碰她的乳房，却被她用力按住。伊万在家，她也若无其事地抚弄婷婷的手，叫她亲爱的。婷婷告诫说，要亲热得等伊万上班，就像她搬进来之前。克莉丝汀冷笑。相处不知能多久，还得按伊万的课程表划分为可亲热与不可亲热。她要婷婷定义什么叫亲热，婷婷列举了拥抱、亲吻、抚弄头发、叫昵称、手牵手靠近坐着。“这些算亲热？”克莉丝汀说，“说真的，你搬进来以后，我们做过爱吗？没有。我们算闺蜜。让我体验一下勾引闺蜜、指望她变身情人的快乐吧。”她不怕伊万注意到什么。她说跟男人之间不同，女性互称亲爱的、抚弄头发，甚至亲吻，不代表是情人。刻意避嫌，比如克莉丝汀闭上眼睛嘟起嘴，婷婷却扭头不亲她，反而别扭。克莉丝汀甚至当着伊万的面吻婷婷的嘴唇（不是热吻，而是蜻蜓点水）像是最平常的事。伊万当时没反应，过后也不提，印证了她的论点。婷婷疑心，是否他见识过妻子与自己亲密，虽然是在三人组这种场合，才无动于衷。或者他把女人们的亲热当作三人组的延续。妻子跟婷婷虽然暧昧，怎比第一次三人组他跟同一个女人的所为。婷婷也怀疑，克莉丝汀搞三人组是否为了蒙蔽伊万，使他无法判断她们的关系。不管怎样，婷婷的这些考虑，随着克莉丝汀病情加重，越来越不要紧了。克莉丝汀越来越不掩饰，伊万也越来越不留意她与婷婷的亲密。婷婷也有数不清的别的事去忙、去担心。当坐在岛台边的克莉丝汀头痛欲裂，用微弱的声音呼唤婷婷，说亲爱的请抱着我，没有人——包括站在一边流泪的伊万——会猜测或者质问，那个一手拿水杯、一手拿止疼药、用臂弯护住她的头、用胸脯给她做依靠的女人是情人、朋友，还是雇工。克莉丝汀愿意治疗，婷婷陪她做检查。CT和核磁的结果出来，医生都跌眼镜，说肿瘤进展这么快，她的大脑功能竟然完好，没发生脑溢血或者其他可怕事件，真是奇迹。干预是必须的，问题是怎么干预。伊万联系的脑外科医生看了片子，说比上次差，手术风险更高，他得权衡权衡。另一位医生强烈要求克莉丝汀服用激素和抗癫痫药。放射科医生觉得放疗能缓解病情，但病人要有心理准备，放疗之后身体会更加虚弱，更加无法对抗可能已扩散的肿瘤。克莉丝汀权衡之后，决定服用激素和抗癫痫药，同时低剂量放疗。手术可行就手术。婷婷问她怎么这么积极。她说：“我从来做事只到一半吗？既然要治疗，那就都来吧。”（29）到了新年，克莉丝汀和婷婷、伊万一起在公寓。窗外，烟花散开在雾蒙蒙的S城。克莉丝汀已经是典型的癌症患者。她坐在轮椅上，戴着毛线帽，盖住了因为放疗正在脱落的头发。脸上没有血色，眼睛里偶尔闪一点肿瘤和药物没有扑灭的灵光。她非常虚弱，说话时旁人习惯性地凑过耳朵。她身边两个没患脑瘤的人也不强。一样疲惫的脸、带血丝的眼睛。克莉丝汀接受治疗之后，虽然症状有缓解，但她更虚弱，更需要照顾；婷婷带她做检查，做放疗，与医生商讨，有时邀上伊万，奔走不息。婷婷觉得值，因为比起治疗前最差的时候，克莉丝汀确实少受了病痛之苦。也不是没法活，克莉丝汀自己也说，即使有癫痫发作，她也经历了发作前灵魂出窍的一瞬间，那种刺激是几次三人组加起来都无法匹敌的。他们还筹划暂停放疗，恢复一点体力，好做手术。病痛缓和了，克莉丝汀的性情也温和了，至少婷婷是这么看的。她不讳言身后事。她想象自己去世后，婷婷嫁给伊万，她坚信这个结局，特别是她观察到婷婷分派伊万一点家务，两人相互体贴的时候。“你们很般配，”她对伊万说。“新婚夜不要温柔，”她对婷婷说，“要像野兽。”那两个人被她讥讽惯了，在家里相敬如宾，别说肢体接触，玩笑也不敢随便开。婷婷本来不喜欢玩笑。伊万面对这个和妻子一起做过爱的人，必须抑制北美男性调情的本能，时常力不从心。婷婷有时必须直言。“请放尊重些。克莉丝汀说我们很般配，是因为我们循规蹈矩。一旦我们暧昧起来，她会受不了的。一个绝症病人看两个健康人说笑，已经很伤心，何况你是她丈夫。在她看来，我们当面说笑，背后自然在做爱，随时会抛弃她。你不要受她的蛊惑。”“你说的都对。那么，有没有一种场合、情形，或者状态，我们可以暧昧呢？”“我累了。你去倒垃圾，我回屋看克莉丝汀是否醒了，醒了我们帮她擦身子。”新年是伊万夫妇的闲暇时光，往年去欧洲、日本，或者美国的大城市。今年没法旅游，他们和婷婷在家听音乐，看电影。克莉丝汀近来越来越喜欢音乐。由婷婷陪她听，有时也有伊万。她说有助于降服心魔。莫扎特、贝多芬、巴赫、肖邦、勃拉姆斯，都是克莉丝汀喜欢的；而且除了过于悲怆，或题目犯忌的，婷婷也首肯。晚上克莉丝汀睡不着，婷婷也放音乐催眠。克莉丝汀生病的几个月，尤其是开始治疗后，家里音乐不断，婷婷由一个只知几个名字的音乐盲变成了对名作了如指掌的爱好者。当克莉丝汀让婷婷扶她到窗前，望望街面解闷，又指着裹紧大衣顶风前行的人，说这个场景适合勃拉姆斯弦乐六重奏的某个片段做伴奏，婷婷立刻能在脑子里奏起这个片段，而且领会音乐和场景的关联。克莉丝汀最爱莫扎特。“爱因斯坦定义死亡为不能再听莫扎特，而不是宇宙毁灭，所以活着得多听。”听莫扎特的钢琴协奏曲，她能从第二十号连续听到第二十五号。听《费加罗的婚礼》她能听完一个版本，过一天听另一个版本。今天克莉丝汀本想听《安魂曲》，被婷婷否决了。比起莫扎特，婷婷其实希望听更催眠的，听完打个盹，再看烟花、看电影。莫扎特的音乐不累人，即使听摇篮曲也不想睡，而想醒着继续听。何况克莉丝汀听莫扎特像小学生上课，专注而期待。她说同样的曲目跟几个月前已有区别，能听出更多层次。“多活几个月就有几个月的进步。可惜表达不清。原来词穷是这个感觉。给我五年，也许我能有突破，成为一个评论家。”婷婷明白，克莉丝汀想凭着超凡的口才、思维力和想象力，把没有叙述、影像、触感的音乐跟自己的生活联系上。她以为《安魂曲》是建立联系的好选择。“趁还活着，还能听《安魂曲》，要与大师握手。”克莉丝汀说，“死了就听不到，握不了手了！”婷婷认为她是哪壶不开提哪壶，但没这么说。“《安魂曲》！与大师握手！我不知那是什么感觉，万一痛了呢？”婷婷说，“再说大师那么多作品，换个姿势握手，好吧？”谁也不能说服对方。然而，没有婷婷一起听，克莉丝汀也没有兴致，所以她虽然怨婷婷专横，只好顺从。伊万没有强烈的偏好，从古典到爵士乐都有喜欢的。除了妻子喜欢的作曲家，他还喜欢约瑟夫·波隆、佛罗伦斯·普莱斯。克莉丝汀也欣赏约瑟夫·波隆，也就是圣乔治骑士，莫扎特同时代的黑人作曲家。音乐很棒，又是剑客和革命者，一生传奇。“请不要将他跟莫扎特相比了。”一次听伊万和婷婷赞赏圣乔治骑士的音乐，她忍不住说，“听着像决斗。剑尖闪着寒光，骑士要刺中大师了。”佛罗伦斯·普莱斯作为首位有影响的黑人女作曲家，伊万觉得是女性的榜样，表明女性能演奏，能作曲，不比男性差。克莉丝汀则认为，反例证实一般性，普莱斯的事业反应的，是女性被压制，无法发掘、展现才智的常态。“先把途径断掉，然后说这位女士多么棒，虽然不如德沃夏克。”伊万听了，想到了学校招收黑人女生和墨西哥女生的事。许多人学业背景不足，跟不上课程，也随便给个及格。他对普莱斯的钦佩没有变。今天他们没讨论作曲家，而是听了莫扎特钢琴协奏曲第二十四号。是伊万的建议。妻子跟婷婷因为《安魂曲》有分歧，也问过伊万。伊万不愿违拗妻子，说两位女士都有道理；私下对婷婷说，听《安魂曲》他怕会哭出来——感觉是他们俩参加克莉丝汀的葬礼。“不如听第二十四号协奏曲吧，克莉丝汀也喜欢。”“你也喜欢吗？”婷婷问。“当然。”三个人坐沙发，放音乐的笔记本电脑摆在咖啡桌上。起先婷婷走神，担心克莉丝汀的状态，担心未做完的琐事，担心接下来的电影。发现克莉丝汀不说话，伊万也聚精会神，她又后悔错过了音乐，忙打起精神。第一乐章进行了不知多久，乐队与钢琴之间像有某种挣扎，不剧烈，但含混，不辨方向。乐队时而压抑，时而缓和；钢琴也时而反抗，时而顺从。婷婷想起了上学、工作的波折，想起了她与父母、亲友的隔阂，想起了她钟情过的男女。音乐悦耳，她也建立了某种关联，但没有特别的感受。熟悉的疲惫和昏沉仍在。过去做的无意义的事让她懊悔，当下做的，意义在哪也让她怀疑。演奏者的动作，不管是拉动琴弓、手按琴键，还是闭目晃脑，让她分心。第一乐章结束，她的思路还被粗暴插入的广告打断。婷婷检查了克莉丝汀的状态，不再思考。她抬头望窗外，看城市的灯光，半认真地等音乐继续。突然，仿佛灯光熄灭了，被屏蔽的星辰重现夜空，婷婷的头脑彻底清澈了。她忘了波折和挣扎，感觉不到疲惫，也不再担心。这种感受持续了几秒，那几秒她丧失了思维能力，然后感觉舒适而放松。寻找来源，是钢琴弹出的几个音符，刚过去，记忆保存着轮廓。钢琴音缓慢、清脆。乐队衬托、渲染，与它和谐。新的钢琴音在刚才的基础上延伸、变化。整个乐章无比宁静，与第一乐章迥异。婷婷闭目细听，直到乐章结束才睁眼。看克莉丝汀脸色平静，呼吸均匀。婷婷想问她是否跟大师握手了，没开口，更迅捷的第三乐章开始了。过后克莉丝汀说，她这次没有动用脑力与大师握手，只是享受了音乐。伊万则很激动。音乐让他想起了做研究在黑暗中摸索，有了突破，重见天日的感受。（30）听过音乐，三人都成功睡了一小觉——在睡眠差的克莉丝汀尤其难得。午夜醒来，看了一会烟花，他们看电影。以前也一起看过电影，不很享受。除了克莉丝汀身体不适，伊万夫妇还喜欢边看边评论，不小心就争。这次婷婷预先告诫伊万，不要提脑瘤和治疗。也告诫克莉丝汀，不要开口闭口“我死之后”。篇目是克莉丝汀提了些，伊万拿来问婷婷。一看有《第七封印》《野草莓》《冬季的光》，婷婷说：“疲惫的骑士勇斗死神？老教授临死前回顾一生？这些适合脑瘤患者看吗？”“没办法，”伊万说，“克莉丝汀就喜欢伯格曼。《冬季的光》如何？”“如今下午四点天黑，冬季的光，看窗外吧。”被否决的还有《东京故事》，结尾老太太病死，不妥。《男孩别哭》是变性人的悲剧，婷婷没心情。《白日美人》讲医生的妻子自愿当妓女，害得丈夫瘫痪。“不行！女主角长得像克莉丝汀。”伊万没料到婷婷这么懂电影，也没料到这么多忌讳。婷婷对待电影与音乐一样，说必须让克莉丝汀忘掉烦恼，而不是提醒她；题材和艺术水平都在其次。简言之，别戳痛处为好。伊万没有反驳。他问婷婷想看什么。婷婷说其实不怎么看电影。那些是受了克莉丝汀的影响，才很了解。伊万于是推荐了他喜欢的安托万系列，从《婚姻生活》看起。伊万还怕《婚姻生活》讲男人出轨的，会不合适。婷婷确认了，没有女主角病死，说：“克莉丝汀说还行？就是它了。”跟听音乐时一样，克莉丝汀坐沙发中间，左边是伊万，右边是婷婷。手提电脑摆在咖啡桌上。才放片头曲，克莉丝汀叫暂停，又叫婷婷挽起睡裤的裤腿。因为虚弱她声音小、语速慢，但吐字清晰。“挽裤腿？我的还是你的？”婷婷问。“我们俩的。”婷婷照办了。正疑惑，电影开始，镜头里走来一双美腿。“谁的腿漂亮？”克莉丝汀问伊万。“克莉丝汀的漂亮。”伊万煞有介事地瞅了瞅妻子和婷婷的小腿。“哪个克莉丝汀？”“当然是现实中的。”“撒谎。明明是婷婷的最漂亮。”电影里拥有美腿的女主角也叫克莉丝汀。她开场买橘子，婷婷拿过桌上的橘子剥给现实中的克莉丝汀吃。影片里的小夫妻生活在大杂院，中国长大的婷婷没料到法国也有。住豪华公寓的三个人关注他们的日常，从别人的烦恼中获得享受，类似电影里叽叽喳喳、但无恶意的街坊；小夫妻面临人生难题，他们也同样爱莫能助。二十分钟后，屏幕上出现了巴黎的街景。克莉丝汀说：“跟几年前我和伊万去的巴黎一个样。婷婷你没去过，伊万下次开会一定要他带你去。你会喜欢的。”婷婷没说话。伊万带我去了巴黎，她想，谁在家照顾你？“我可不敢。”伊万说，“婷婷去巴黎，还不被英俊的法国小伙——就像电影里迷上日本姑娘的安托万——团团围住？下了飞机直接报警，说走失了美丽的亚洲女孩。”我路痴，婷婷心想，不用法国小伙围住，照样走失。“去巴黎，想看大腿舞，”克莉丝汀面朝婷婷说，“伪君子不愿意。婷婷你要替我体验。”“那么多腿晃来晃去，”伊万说，“怕晚上失眠呀。”“大腿舞，你保证！”克莉丝汀拉起了婷婷的手。“好吧。”婷婷说。这部平淡的电影比想象的要成功。克莉丝汀难得好兴致。“我也没登上埃菲尔铁塔。懦夫说他恐高。婷婷你要替我登上顶！”“好吧。”“我也没坐过塞纳河上的游船，在满月的夜里驶过市中心。肯定浪漫，婷婷！”“安排不过来，确实遗憾。”伊万说，“记得那天去了巴黎歌剧院，看完演出……”整场都这样。克莉丝汀回忆在巴黎的事，讥讽伊万，有遗憾就请婷婷匡正，似乎婷婷已经取代她，成了伊万的伴侣。婷婷起初担心，去不了巴黎、只能在家看电影的克莉丝汀，回忆巴黎是否会伤感。可是她和伊万都挺喜气。在巴黎的时光，如普鲁斯特所说，因为在回忆里，比当初经历的还真实，它的美妙也不会因为克莉丝汀的病情，或者婷婷这个替代者的所为而减少。克莉丝汀请婷婷替她做的，婷婷不知她是认真规划，还是随性遐想——说精致的情话，也不管丈夫在身边，以示爱婷婷。婷婷也无心分析。只愿她心情好，看完电影睡个好觉。（31）电影里小夫妻的家长里短在继续。婷婷走神，想起了晚饭后的一段插曲。婷婷收拾了碗筷，吩咐伊万去楼下查邮件，又扶克莉丝汀上床，预备打个盹。只听克莉丝汀说：“不行，不能这样下去了。”“什么不行？”“你照顾我，连带伊万，每周七天，每天二十四小时，节假日不休息。没有亲友探访，也没有性生活。我成了最残暴的雇主了。而且，什么时候为止？我再活五年，你五年都这么过？日子有浪漫可言吗？”克莉丝汀接受治疗后，她们基本不做爱。偶尔试探，婷婷明显感到，体力还在其次，克莉丝汀没有性爱的心情，不知是因为肿瘤、药物，还是心理。婷婷认为性事不重要，这辈子不做爱，也不会影响她们的感情。何况初相识做的不够多吗，有什么遗憾呢？至于亲友，婷婷本来疏于应酬，认识克莉丝汀之后更甚。偶尔有人来电话或者电邮问近况，婷婷含糊其辞，说在做服务业，挺忙的，工资还行。这幅图错了，她会想。我爱的人病了，我辞去鸡肋的工作，陪伴她，她还给了钱。我没做坏事，也不是傻瓜。可我却藏着掖着，对谁也不说。“我不是一个浪漫的人。”婷婷说，“你过意不去就解雇我。”“只有一个办法，”克莉丝汀说，“你跟伊万上床。我在做准备，三个月应该可以了。现在还不能接受。”“我跟伊万上床？”婷婷一笑，“这能解决什么问题？”“以前我想，我死后你嫁给伊万。如今明白了，我还活着，你们就得上床。头几次当着我的面，然后无所谓。”婷婷脑子里出现一个画面。自己和伊万裸体相对，他目光炙热，伸出双手，将要碰到她的大腿，忽然停住，转头问：“可以分开它们吗？”坐在轮椅上的克莉丝汀艰难地点头，不是内心有冲突，只是太乏力。浪漫啊。“听你说的，世上只有伊万值得嫁，得赶紧上床。”婷婷说，“他不是懦夫、伪君子、小气鬼、无用的废物吗？”“他也有长处的。肯工作，重感情……”克莉丝汀叹口气说，“三个月，给我三个月。”她唠叨三个月，不知要做心理准备、培养伊万的长处，还是纠正大力贬损造成的错误印象。到时应付吧，婷婷想。电影很成功。克莉丝汀一直说笑，伊万文雅地取悦妻子，取悦婷婷，必须比较两者时，不假思索地选妻子。没有一个尴尬的时刻。不面临重大决定，也没有琐事烦恼，这个男人凭着多年与克莉丝汀相处的经验，或者恭维或者自嘲，瞬间就能找到取悦妻子的措辞，即使他们的境况大不如以前。他也有非凡的本领，在妻子允许的范围内，不放弃取悦婷婷的机会。当他无心地炫耀谈吐，克莉丝汀另一侧的婷婷没有觉得他在强调丈夫的身份；她只是瞥见了克莉丝汀生病之前他们夫妻的日常。她也大致明白了，克莉丝汀为什么蔑称一箩筐，却总认为婷婷能喜欢这个男人。剧终了，克莉丝汀说电影不现实（她很苛刻，跟婷婷一起只看最欣赏的）。“安托万始终吊儿郎当，唯一像样的工作是美国公司出错给的，感情上也朝秦暮楚。偏偏一堆美女追，可信吗？我不会看上的。婷婷你也要留神。”“安托万挺可爱。”婷婷说，“就是不努力。见到日本女人就忘了妻儿；不习惯日本式的坐姿，又不爱那个情人了，这算什么嘛。”“而且安托万出轨，克莉丝汀原谅他，也老套。”伊万说。“在女权学者看来，不该原谅他吗？”“不该！即使原谅了，也要逼他找个更苦更累的工作，多赚钱养家。这才是被异国女子所迷惑、妻子刚生小孩就瞎搞的人应得的。”“其实有另一种走向，”克莉丝汀说，“不必这么麻烦。”婷婷问是什么。克莉丝汀让婷婷吻自己。“不是脸颊。吻嘴唇。”婷婷照办了。克莉丝汀又让伊万吻了自己，然后说：“婷婷你吻伊万。”婷婷探身吻了伊万的脸颊。“吻嘴唇。”两人犹豫了一刻，在克莉丝汀眼前轻轻接吻。婷婷坐直身子，回味这个吻，回想克莉丝汀的表情。只听伊万问：“另一种走向，是三人组？”他用了法语词，致敬屏幕上的法国片和妻子即兴导演的亲吻短剧。“是的，”克莉丝汀说，“安托万可以请妻子和情人一起做一次爱。”“不行，”婷婷说，“和安托万不同，克莉丝汀未定喜欢东洋美女；东洋美女也未定喜欢她。”“或者，”伊万说，“安托万会发现，他喜欢的不是东洋美女，而是克莉丝汀。结局一样。”“至少克莉丝汀不必装扮成东洋美女，向安托万表示，他的情事败露了。”克莉丝汀摇头说，“那一幕太悲情。”下一部是《偷吻》。婷婷去厨房倒了杯水，回来克莉丝汀躺在沙发上睡了，伊万往她身上盖被子。婷婷本想关掉电影，被标题说的偷吻镜头吸引。她调小音量，坐在克莉丝汀身边继续看。窗外的雨雾和烟花在继续。屏幕里的年轻男女在亲吻。沙发上的克莉丝汀平静地呼吸。婷婷沉浸在电影获得成功的释然中。她无端记起了听莫扎特协奏曲的某个时刻。有人亲了亲她的脸颊。她回过神，伊万半跪在毛毯上凝视她，两人的嘴唇相距很近。婷婷做口型无声说“不！”伊万点头，又亲了亲她的脸颊，踮起脚走开了。
上文：https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14533408
看开头：https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14531374（28）本想跟克莉丝汀一刀两段的婷婷搬进了她的公寓，和这对夫妇一起住。婷婷与他们约法三章：不准吵架，不准消极，不准骚扰。如果违约她就走人（她的租屋还留着以备不测）。伊万夫妇没有异议。第一条是三个人必须和睦，有事好商量。第二条是克莉丝汀要听劝，考虑治疗。第三条是伊万不能勾搭婷婷。（婷婷也保证不勾搭伊万。）话说开了，这个三口之家开始运转，平稳得出乎所有人的意料。吵架基本没有了。白天伊万上班，婷婷料理家务，照顾克莉丝汀；晚上伊万回来，他们筹划克莉丝汀的治疗，也有一起听音乐、看电影的闲暇。周末伊万不上班，能分担家务，婷婷让他参照上次去超市购物的收据买杂货。睡觉时间，婷婷和克莉丝汀睡卧室，伊万睡书房。可惜隔音不好，一个人有动静，另外两个常被吵醒，过一阵也习惯了。一个可能的麻烦是伊万夫妇的性生活。婷婷全天在家。伊万和妻子亲密，要么在婷婷的眼皮下，要么挤在书房的单人床上，拉上滑动门。好在克莉丝汀看得开，当着伊万的面对婷婷说，如果撞上自己跟伊万亲热，请她自便，出门、在家都行。伊万也附和。他本想开玩笑，说凑成三人组也行，考虑婷婷对此的态度，住了嘴。其实，因为克莉丝汀的病，三个人都好久没做爱了。克莉丝汀也考虑治疗了。虽说婷婷住进来时她答应过，没料到这么顺利。而这顺利的代价婷婷想想都心痛。克莉丝汀的症状越来越严重。头疼时扭曲了脸，额头上全是汗。她吐得更频繁了。发癫痫时尖叫一声，不省人事，让身边的人胆寒。她越来越瘦，越来越虚弱。一个月内，她漂亮的金发白了一半。“我好像赌输了。”她对婷婷说，“左右都是疼，那就治疗吧。”婷婷和伊万处心积虑，又是劝又是吵，没能做到的事，脑瘤凭惯性轻松做到了。搬进来之初，婷婷担心跟伊万身体接触，或者穿脱衣服被他撞上，不管克莉丝汀在不在场。好算是冷天，睡衣都是长袖的，伊万也规矩，不动手动脚。言语上无心的挑逗，她也能应付。麻烦的倒是克莉丝汀，比婷婷搬进来之前更乐意亲热。比如，早晨伊万上班了，婷婷回到她床边，她会叫婷婷扶她起来，帮她戴乳罩。“我没力气。”婷婷揪心地照办，手掌触碰她的乳房，却被她用力按住。伊万在家，她也若无其事地抚弄婷婷的手，叫她亲爱的。婷婷告诫说，要亲热得等伊万上班，就像她搬进来之前。克莉丝汀冷笑。相处不知能多久，还得按伊万的课程表划分为可亲热与不可亲热。她要婷婷定义什么叫亲热，婷婷列举了拥抱、亲吻、抚弄头发、叫昵称、手牵手靠近坐着。“这些算亲热？”克莉丝汀说，“说真的，你搬进来以后，我们做过爱吗？没有。我们算闺蜜。让我体验一下勾引闺蜜、指望她变身情人的快乐吧。”她不怕伊万注意到什么。她说跟男人之间不同，女性互称亲爱的、抚弄头发，甚至亲吻，不代表是情人。刻意避嫌，比如克莉丝汀闭上眼睛嘟起嘴，婷婷却扭头不亲她，反而别扭。克莉丝汀甚至当着伊万的面吻婷婷的嘴唇（不是热吻，而是蜻蜓点水）像是最平常的事。伊万当时没反应，过后也不提，印证了她的论点。婷婷疑心，是否他见识过妻子与自己亲密，虽然是在三人组这种场合，才无动于衷。或者他把女人们的亲热当作三人组的延续。妻子跟婷婷虽然暧昧，怎比第一次三人组他跟同一个女人的所为。婷婷也怀疑，克莉丝汀搞三人组是否为了蒙蔽伊万，使他无法判断她们的关系。不管怎样，婷婷的这些考虑，随着克莉丝汀病情加重，越来越不要紧了。克莉丝汀越来越不掩饰，伊万也越来越不留意她与婷婷的亲密。婷婷也有数不清的别的事去忙、去担心。当坐在岛台边的克莉丝汀头痛欲裂，用微弱的声音呼唤婷婷，说亲爱的请抱着我，没有人——包括站在一边流泪的伊万——会猜测或者质问，那个一手拿水杯、一手拿止疼药、用臂弯护住她的头、用胸脯给她做依靠的女人是情人、朋友，还是雇工。克莉丝汀愿意治疗，婷婷陪她做检查。CT和核磁的结果出来，医生都跌眼镜，说肿瘤进展这么快，她的大脑功能竟然完好，没发生脑溢血或者其他可怕事件，真是奇迹。干预是必须的，问题是怎么干预。伊万联系的脑外科医生看了片子，说比上次差，手术风险更高，他得权衡权衡。另一位医生强烈要求克莉丝汀服用激素和抗癫痫药。放射科医生觉得放疗能缓解病情，但病人要有心理准备，放疗之后身体会更加虚弱，更加无法对抗可能已扩散的肿瘤。克莉丝汀权衡之后，决定服用激素和抗癫痫药，同时低剂量放疗。手术可行就手术。婷婷问她怎么这么积极。她说：“我从来做事只到一半吗？既然要治疗，那就都来吧。”（29）到了新年，克莉丝汀和婷婷、伊万一起在公寓。窗外，烟花散开在雾蒙蒙的S城。克莉丝汀已经是典型的癌症患者。她坐在轮椅上，戴着毛线帽，盖住了因为放疗正在脱落的头发。脸上没有血色，眼睛里偶尔闪一点肿瘤和药物没有扑灭的灵光。她非常虚弱，说话时旁人习惯性地凑过耳朵。她身边两个没患脑瘤的人也不强。一样疲惫的脸、带血丝的眼睛。克莉丝汀接受治疗之后，虽然症状有缓解，但她更虚弱，更需要照顾；婷婷带她做检查，做放疗，与医生商讨，有时邀上伊万，奔走不息。婷婷觉得值，因为比起治疗前最差的时候，克莉丝汀确实少受了病痛之苦。也不是没法活，克莉丝汀自己也说，即使有癫痫发作，她也经历了发作前灵魂出窍的一瞬间，那种刺激是几次三人组加起来都无法匹敌的。他们还筹划暂停放疗，恢复一点体力，好做手术。病痛缓和了，克莉丝汀的性情也温和了，至少婷婷是这么看的。她不讳言身后事。她想象自己去世后，婷婷嫁给伊万，她坚信这个结局，特别是她观察到婷婷分派伊万一点家务，两人相互体贴的时候。“你们很般配，”她对伊万说。“新婚夜不要温柔，”她对婷婷说，“要像野兽。”那两个人被她讥讽惯了，在家里相敬如宾，别说肢体接触，玩笑也不敢随便开。婷婷本来不喜欢玩笑。伊万面对这个和妻子一起做过爱的人，必须抑制北美男性调情的本能，时常力不从心。婷婷有时必须直言。“请放尊重些。克莉丝汀说我们很般配，是因为我们循规蹈矩。一旦我们暧昧起来，她会受不了的。一个绝症病人看两个健康人说笑，已经很伤心，何况你是她丈夫。在她看来，我们当面说笑，背后自然在做爱，随时会抛弃她。你不要受她的蛊惑。”“你说的都对。那么，有没有一种场合、情形，或者状态，我们可以暧昧呢？”“我累了。你去倒垃圾，我回屋看克莉丝汀是否醒了，醒了我们帮她擦身子。”新年是伊万夫妇的闲暇时光，往年去欧洲、日本，或者美国的大城市。今年没法旅游，他们和婷婷在家听音乐，看电影。克莉丝汀近来越来越喜欢音乐。由婷婷陪她听，有时也有伊万。她说有助于降服心魔。莫扎特、贝多芬、巴赫、肖邦、勃拉姆斯，都是克莉丝汀喜欢的；而且除了过于悲怆，或题目犯忌的，婷婷也首肯。晚上克莉丝汀睡不着，婷婷也放音乐催眠。克莉丝汀生病的几个月，尤其是开始治疗后，家里音乐不断，婷婷由一个只知几个名字的音乐盲变成了对名作了如指掌的爱好者。当克莉丝汀让婷婷扶她到窗前，望望街面解闷，又指着裹紧大衣顶风前行的人，说这个场景适合勃拉姆斯弦乐六重奏的某个片段做伴奏，婷婷立刻能在脑子里奏起这个片段，而且领会音乐和场景的关联。克莉丝汀最爱莫扎特。“爱因斯坦定义死亡为不能再听莫扎特，而不是宇宙毁灭，所以活着得多听。”听莫扎特的钢琴协奏曲，她能从第二十号连续听到第二十五号。听《费加罗的婚礼》她能听完一个版本，过一天听另一个版本。今天克莉丝汀本想听《安魂曲》，被婷婷否决了。比起莫扎特，婷婷其实希望听更催眠的，听完打个盹，再看烟花、看电影。莫扎特的音乐不累人，即使听摇篮曲也不想睡，而想醒着继续听。何况克莉丝汀听莫扎特像小学生上课，专注而期待。她说同样的曲目跟几个月前已有区别，能听出更多层次。“多活几个月就有几个月的进步。可惜表达不清。原来词穷是这个感觉。给我五年，也许我能有突破，成为一个评论家。”婷婷明白，克莉丝汀想凭着超凡的口才、思维力和想象力，把没有叙述、影像、触感的音乐跟自己的生活联系上。她以为《安魂曲》是建立联系的好选择。“趁还活着，还能听《安魂曲》，要与大师握手。”克莉丝汀说，“死了就听不到，握不了手了！”婷婷认为她是哪壶不开提哪壶，但没这么说。“《安魂曲》！与大师握手！我不知那是什么感觉，万一痛了呢？”婷婷说，“再说大师那么多作品，换个姿势握手，好吧？”谁也不能说服对方。然而，没有婷婷一起听，克莉丝汀也没有兴致，所以她虽然怨婷婷专横，只好顺从。伊万没有强烈的偏好，从古典到爵士乐都有喜欢的。除了妻子喜欢的作曲家，他还喜欢约瑟夫·波隆、佛罗伦斯·普莱斯。克莉丝汀也欣赏约瑟夫·波隆，也就是圣乔治骑士，莫扎特同时代的黑人作曲家。音乐很棒，又是剑客和革命者，一生传奇。“请不要将他跟莫扎特相比了。”一次听伊万和婷婷赞赏圣乔治骑士的音乐，她忍不住说，“听着像决斗。剑尖闪着寒光，骑士要刺中大师了。”佛罗伦斯·普莱斯作为首位有影响的黑人女作曲家，伊万觉得是女性的榜样，表明女性能演奏，能作曲，不比男性差。克莉丝汀则认为，反例证实一般性，普莱斯的事业反应的，是女性被压制，无法发掘、展现才智的常态。“先把途径断掉，然后说这位女士多么棒，虽然不如德沃夏克。”伊万听了，想到了学校招收黑人女生和墨西哥女生的事。许多人学业背景不足，跟不上课程，也随便给个及格。他对普莱斯的钦佩没有变。今天他们没讨论作曲家，而是听了莫扎特钢琴协奏曲第二十四号。是伊万的建议。妻子跟婷婷因为《安魂曲》有分歧，也问过伊万。伊万不愿违拗妻子，说两位女士都有道理；私下对婷婷说，听《安魂曲》他怕会哭出来——感觉是他们俩参加克莉丝汀的葬礼。“不如听第二十四号协奏曲吧，克莉丝汀也喜欢。”“你也喜欢吗？”婷婷问。“当然。”三个人坐沙发，放音乐的笔记本电脑摆在咖啡桌上。起先婷婷走神，担心克莉丝汀的状态，担心未做完的琐事，担心接下来的电影。发现克莉丝汀不说话，伊万也聚精会神，她又后悔错过了音乐，忙打起精神。第一乐章进行了不知多久，乐队与钢琴之间像有某种挣扎，不剧烈，但含混，不辨方向。乐队时而压抑，时而缓和；钢琴也时而反抗，时而顺从。婷婷想起了上学、工作的波折，想起了她与父母、亲友的隔阂，想起了她钟情过的男女。音乐悦耳，她也建立了某种关联，但没有特别的感受。熟悉的疲惫和昏沉仍在。过去做的无意义的事让她懊悔，当下做的，意义在哪也让她怀疑。演奏者的动作，不管是拉动琴弓、手按琴键，还是闭目晃脑，让她分心。第一乐章结束，她的思路还被粗暴插入的广告打断。婷婷检查了克莉丝汀的状态，不再思考。她抬头望窗外，看城市的灯光，半认真地等音乐继续。突然，仿佛灯光熄灭了，被屏蔽的星辰重现夜空，婷婷的头脑彻底清澈了。她忘了波折和挣扎，感觉不到疲惫，也不再担心。这种感受持续了几秒，那几秒她丧失了思维能力，然后感觉舒适而放松。寻找来源，是钢琴弹出的几个音符，刚过去，记忆保存着轮廓。钢琴音缓慢、清脆。乐队衬托、渲染，与它和谐。新的钢琴音在刚才的基础上延伸、变化。整个乐章无比宁静，与第一乐章迥异。婷婷闭目细听，直到乐章结束才睁眼。看克莉丝汀脸色平静，呼吸均匀。婷婷想问她是否跟大师握手了，没开口，更迅捷的第三乐章开始了。过后克莉丝汀说，她这次没有动用脑力与大师握手，只是享受了音乐。伊万则很激动。音乐让他想起了做研究在黑暗中摸索，有了突破，重见天日的感受。（30）听过音乐，三人都成功睡了一小觉——在睡眠差的克莉丝汀尤其难得。午夜醒来，看了一会烟花，他们看电影。以前也一起看过电影，不很享受。除了克莉丝汀身体不适，伊万夫妇还喜欢边看边评论，不小心就争。这次婷婷预先告诫伊万，不要提脑瘤和治疗。也告诫克莉丝汀，不要开口闭口“我死之后”。篇目是克莉丝汀提了些，伊万拿来问婷婷。一看有《第七封印》《野草莓》《冬季的光》，婷婷说：“疲惫的骑士勇斗死神？老教授临死前回顾一生？这些适合脑瘤患者看吗？”“没办法，”伊万说，“克莉丝汀就喜欢伯格曼。《冬季的光》如何？”“如今下午四点天黑，冬季的光，看窗外吧。”被否决的还有《东京故事》，结尾老太太病死，不妥。《男孩别哭》是变性人的悲剧，婷婷没心情。《白日美人》讲医生的妻子自愿当妓女，害得丈夫瘫痪。“不行！女主角长得像克莉丝汀。”伊万没料到婷婷这么懂电影，也没料到这么多忌讳。婷婷对待电影与音乐一样，说必须让克莉丝汀忘掉烦恼，而不是提醒她；题材和艺术水平都在其次。简言之，别戳痛处为好。伊万没有反驳。他问婷婷想看什么。婷婷说其实不怎么看电影。那些是受了克莉丝汀的影响，才很了解。伊万于是推荐了他喜欢的安托万系列，从《婚姻生活》看起。伊万还怕《婚姻生活》讲男人出轨的，会不合适。婷婷确认了，没有女主角病死，说：“克莉丝汀说还行？就是它了。”跟听音乐时一样，克莉丝汀坐沙发中间，左边是伊万，右边是婷婷。手提电脑摆在咖啡桌上。才放片头曲，克莉丝汀叫暂停，又叫婷婷挽起睡裤的裤腿。因为虚弱她声音小、语速慢，但吐字清晰。“挽裤腿？我的还是你的？”婷婷问。“我们俩的。”婷婷照办了。正疑惑，电影开始，镜头里走来一双美腿。“谁的腿漂亮？”克莉丝汀问伊万。“克莉丝汀的漂亮。”伊万煞有介事地瞅了瞅妻子和婷婷的小腿。“哪个克莉丝汀？”“当然是现实中的。”“撒谎。明明是婷婷的最漂亮。”电影里拥有美腿的女主角也叫克莉丝汀。她开场买橘子，婷婷拿过桌上的橘子剥给现实中的克莉丝汀吃。影片里的小夫妻生活在大杂院，中国长大的婷婷没料到法国也有。住豪华公寓的三个人关注他们的日常，从别人的烦恼中获得享受，类似电影里叽叽喳喳、但无恶意的街坊；小夫妻面临人生难题，他们也同样爱莫能助。二十分钟后，屏幕上出现了巴黎的街景。克莉丝汀说：“跟几年前我和伊万去的巴黎一个样。婷婷你没去过，伊万下次开会一定要他带你去。你会喜欢的。”婷婷没说话。伊万带我去了巴黎，她想，谁在家照顾你？“我可不敢。”伊万说，“婷婷去巴黎，还不被英俊的法国小伙——就像电影里迷上日本姑娘的安托万——团团围住？下了飞机直接报警，说走失了美丽的亚洲女孩。”我路痴，婷婷心想，不用法国小伙围住，照样走失。“去巴黎，想看大腿舞，”克莉丝汀面朝婷婷说，“伪君子不愿意。婷婷你要替我体验。”“那么多腿晃来晃去，”伊万说，“怕晚上失眠呀。”“大腿舞，你保证！”克莉丝汀拉起了婷婷的手。“好吧。”婷婷说。这部平淡的电影比想象的要成功。克莉丝汀难得好兴致。“我也没登上埃菲尔铁塔。懦夫说他恐高。婷婷你要替我登上顶！”“好吧。”“我也没坐过塞纳河上的游船，在满月的夜里驶过市中心。肯定浪漫，婷婷！”“安排不过来，确实遗憾。”伊万说，“记得那天去了巴黎歌剧院，看完演出……”整场都这样。克莉丝汀回忆在巴黎的事，讥讽伊万，有遗憾就请婷婷匡正，似乎婷婷已经取代她，成了伊万的伴侣。婷婷起初担心，去不了巴黎、只能在家看电影的克莉丝汀，回忆巴黎是否会伤感。可是她和伊万都挺喜气。在巴黎的时光，如普鲁斯特所说，因为在回忆里，比当初经历的还真实，它的美妙也不会因为克莉丝汀的病情，或者婷婷这个替代者的所为而减少。克莉丝汀请婷婷替她做的，婷婷不知她是认真规划，还是随性遐想——说精致的情话，也不管丈夫在身边，以示爱婷婷。婷婷也无心分析。只愿她心情好，看完电影睡个好觉。（31）电影里小夫妻的家长里短在继续。婷婷走神，想起了晚饭后的一段插曲。婷婷收拾了碗筷，吩咐伊万去楼下查邮件，又扶克莉丝汀上床，预备打个盹。只听克莉丝汀说：“不行，不能这样下去了。”“什么不行？”“你照顾我，连带伊万，每周七天，每天二十四小时，节假日不休息。没有亲友探访，也没有性生活。我成了最残暴的雇主了。而且，什么时候为止？我再活五年，你五年都这么过？日子有浪漫可言吗？”克莉丝汀接受治疗后，她们基本不做爱。偶尔试探，婷婷明显感到，体力还在其次，克莉丝汀没有性爱的心情，不知是因为肿瘤、药物，还是心理。婷婷认为性事不重要，这辈子不做爱，也不会影响她们的感情。何况初相识做的不够多吗，有什么遗憾呢？至于亲友，婷婷本来疏于应酬，认识克莉丝汀之后更甚。偶尔有人来电话或者电邮问近况，婷婷含糊其辞，说在做服务业，挺忙的，工资还行。这幅图错了，她会想。我爱的人病了，我辞去鸡肋的工作，陪伴她，她还给了钱。我没做坏事，也不是傻瓜。可我却藏着掖着，对谁也不说。“我不是一个浪漫的人。”婷婷说，“你过意不去就解雇我。”“只有一个办法，”克莉丝汀说，“你跟伊万上床。我在做准备，三个月应该可以了。现在还不能接受。”“我跟伊万上床？”婷婷一笑，“这能解决什么问题？”“以前我想，我死后你嫁给伊万。如今明白了，我还活着，你们就得上床。头几次当着我的面，然后无所谓。”婷婷脑子里出现一个画面。自己和伊万裸体相对，他目光炙热，伸出双手，将要碰到她的大腿，忽然停住，转头问：“可以分开它们吗？”坐在轮椅上的克莉丝汀艰难地点头，不是内心有冲突，只是太乏力。浪漫啊。“听你说的，世上只有伊万值得嫁，得赶紧上床。”婷婷说，“他不是懦夫、伪君子、小气鬼、无用的废物吗？”“他也有长处的。肯工作，重感情……”克莉丝汀叹口气说，“三个月，给我三个月。”她唠叨三个月，不知要做心理准备、培养伊万的长处，还是纠正大力贬损造成的错误印象。到时应付吧，婷婷想。电影很成功。克莉丝汀一直说笑，伊万文雅地取悦妻子，取悦婷婷，必须比较两者时，不假思索地选妻子。没有一个尴尬的时刻。不面临重大决定，也没有琐事烦恼，这个男人凭着多年与克莉丝汀相处的经验，或者恭维或者自嘲，瞬间就能找到取悦妻子的措辞，即使他们的境况大不如以前。他也有非凡的本领，在妻子允许的范围内，不放弃取悦婷婷的机会。当他无心地炫耀谈吐，克莉丝汀另一侧的婷婷没有觉得他在强调丈夫的身份；她只是瞥见了克莉丝汀生病之前他们夫妻的日常。她也大致明白了，克莉丝汀为什么蔑称一箩筐，却总认为婷婷能喜欢这个男人。剧终了，克莉丝汀说电影不现实（她很苛刻，跟婷婷一起只看最欣赏的）。“安托万始终吊儿郎当，唯一像样的工作是美国公司出错给的，感情上也朝秦暮楚。偏偏一堆美女追，可信吗？我不会看上的。婷婷你也要留神。”“安托万挺可爱。”婷婷说，“就是不努力。见到日本女人就忘了妻儿；不习惯日本式的坐姿，又不爱那个情人了，这算什么嘛。”“而且安托万出轨，克莉丝汀原谅他，也老套。”伊万说。“在女权学者看来，不该原谅他吗？”“不该！即使原谅了，也要逼他找个更苦更累的工作，多赚钱养家。这才是被异国女子所迷惑、妻子刚生小孩就瞎搞的人应得的。”“其实有另一种走向，”克莉丝汀说，“不必这么麻烦。”婷婷问是什么。克莉丝汀让婷婷吻自己。“不是脸颊。吻嘴唇。”婷婷照办了。克莉丝汀又让伊万吻了自己，然后说：“婷婷你吻伊万。”婷婷探身吻了伊万的脸颊。“吻嘴唇。”两人犹豫了一刻，在克莉丝汀眼前轻轻接吻。婷婷坐直身子，回味这个吻，回想克莉丝汀的表情。只听伊万问：“另一种走向，是三人组？”他用了法语词，致敬屏幕上的法国片和妻子即兴导演的亲吻短剧。“是的，”克莉丝汀说，“安托万可以请妻子和情人一起做一次爱。”“不行，”婷婷说，“和安托万不同，克莉丝汀未定喜欢东洋美女；东洋美女也未定喜欢她。”“或者，”伊万说，“安托万会发现，他喜欢的不是东洋美女，而是克莉丝汀。结局一样。”“至少克莉丝汀不必装扮成东洋美女，向安托万表示，他的情事败露了。”克莉丝汀摇头说，“那一幕太悲情。”下一部是《偷吻》。婷婷去厨房倒了杯水，回来克莉丝汀躺在沙发上睡了，伊万往她身上盖被子。婷婷本想关掉电影，被标题说的偷吻镜头吸引。她调小音量，坐在克莉丝汀身边继续看。窗外的雨雾和烟花在继续。屏幕里的年轻男女在亲吻。沙发上的克莉丝汀平静地呼吸。婷婷沉浸在电影获得成功的释然中。她无端记起了听莫扎特协奏曲的某个时刻。有人亲了亲她的脸颊。她回过神，伊万半跪在毛毯上凝视她，两人的嘴唇相距很近。婷婷做口型无声说“不！”伊万点头，又亲了亲她的脸颊，踮起脚走开了。
加载中,请稍侯......
精彩评论